1926年,佐治亚州的棉花田内,少年塞西尔目睹了父亲被农场主射杀的一幕,从此种族歧视在他心底投下了毕生挥之不去的阴影。20世纪50年代末,盘桓华盛顿的塞西尔·盖恩斯(福里斯特·惠特克 Forest Whitaker 饰)意外获得白宫内务负责人的赏识,被推举进入这座国家政治的中心担任餐饮服务工作。他谨记上司的教诲,察言观色,将自己溶于空气中。此后的岁月,塞西尔服侍了艾森豪威尔(罗宾·威廉斯 Robin Williams 饰)、肯尼迪(詹姆斯·麦斯登 James Marsden 饰)、约翰逊(列维·施瑞博尔
1986年美国达拉斯市,恐同的德州电工罗恩·伍德鲁夫(马修·麦康纳 Matthew McConaughey 饰)发现自己患上“同志病”——艾滋,生命只剩30天。他使用的AZT(叠氮胸苷)是当时美国药管局唯一批准面市的抗艾药物,但毒性极大。为了活下去,罗恩开始研究各种抗艾 处方和替代疗法,甚至走私来自世界各地未经批准的药物。在医生萨克斯(詹妮弗·加纳 Jennifer Garner 饰)和异装癖同性恋雷蒙(杰瑞德·莱托 Jared Leto 饰)的帮助下,罗恩开始成立了一个叫做“达拉斯买家俱乐部”的地下组织