1971年4月4日，北京香山正白旗村舒成勋的爱人在家收拾房子时，不小心把墙皮碰掉了一个口，她发现墙皮下有墨笔写的斑斑字迹，她就慢慢地剥，半天功夫就把大半墙壁揭开了，墙上面写满了字。

故事以对联串成一个个故事，记录了主人公凌大秀的成长历程。